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Hace 688 años los aztecas edificaron Tenochtitlan en donde 
Huitzilopochtli les indicó: el punto exacto en donde el  

corazón de Copil se había hundido. El 18 de julio de 1325, 
luego de mucho peregrinar, llegaron a un islote del Lago 

de Texcoco. Ahí encontraron la señal. 

Por AníbAl SAntiAgo • @anibalpsantiago
FotograFías: EduArdo lozA

El gran lago moribundo de 
tExcoco
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RReseco y torcido, un nopal agoniza bajo un gran murallón 
que anuncia “Parque Ecológico Lago de Texcoco”. Sus 
pencas, desguanzadas como lenguas de moribundos, 
caen sobre una ladera con maleza seca, un caño de plás-
tico con la boca abierta hacia el cielo, cascajo, tambos 
oxidados, latas, botellas de refresco y una tubería de PVC 
que penetra en el protagonista de este paisaje del orien-
te del Valle de México: un larguísimo canal sobre el que 
flota una espuma densa, blanca como saliva rabiosa. La 
corriente descarga en el aire del superpoblado municipio 
que aquí inicia, Chimalhuacán, vahos nauseabundos: una 
enigmática mezcla de químicos, heces, detergentes que 
lentamente ha viajado hasta este punto desde el sur del 
Distrito Federal.

Nopal de uNa NacióN

N arra el Códice Aubin que hubo un tiempo en que 
en este mismo espacio, el Lago de Texcoco, exis-
tió un nopal que corrió una suerte muy distinta. 

El venerado dios Huitzilopochtli ordenó a los aztecas de 
Aztlán aceptar la tutela de su hermana Malinalxochitl, 
diosa de las serpientes y alacranes. Así ocurrió, hasta que 
los pobladores, aterrorizados por esa mujer que devora-
ba sus corazones, suplicaron a Huitzilopochtli que nue-
vamente los gobernara. Él aceptó y les pidió huir de ella 
mientras dormía. 

Cuando Malinalxochitl despertó y se vio sola, juró 
venganza. Fue su hijo Copil el encargado de dirigir una 
sublevación contra Huitzilopochtli, quien en su defensa 
logró matar al joven. Tras el asesinato, tomó el corazón 
de su víctima y lo arrojo al vacío. Cayó en algún punto 
del Lago de Texcoco.

Años después, Huitzilopochtli pidió a su pueblo aban-
donar la isla de Aztlán y buscar su lugar prometido: el 
punto exacto donde el corazón de Copil se había hundi-
do. La señal de que habían llegado al paraje correcto 
sería, les dijo, un águila devorando una serpiente sobre 
un nopal. 

La ansiada escena se consumó, cuenta la historia, el 
18 de julio de 1325, es decir, hace exactamente 688 
años. El nopal donde se posaba el ave estaba en un tlatel 
o islote del lago. Ahí, los aztecas levantaron  
Tenochtitlan, capital del imperio Mexica y ciudad fun-
dacional de lo que sería México.

Pero de aquel majestuoso lago que se extendía desde 
el pueblo de Chalco, en el extremo sur, hasta el de Zum-
pango, en el límite norte, y que abarcaba cerca de 2 mil 

kms2, hoy sobreviven sólo 10 kms2 del lago Nabor Carri-
llo, custodiado por dos guardias que impiden el acceso 
para evitar invasiones ilegales. 

Es el último reducto líquido de lo que fue el Lago de 
Texcoco. Al lugar prometido que Huitzilopochtli anunció 
hace cerca de un milenio lo forma hoy —en su ribera sur, 
junto a la autopista del Circuito Exterior Mexiquense— 
una sucesión gris-negruzca de 30 asimétricos campos 
de futbol llanero a los que se accede por un triple arco de 
concreto blanco, una especie de pórtico que quiso ser 
pomposo, pero ahora yace ultrajado con graffiti en el que 
se alcanza a leer una leyenda política: “Esta deportiva se 
está construyendo gracias a las autoridades municipales, 
estatales y federales”. 

Lo que se está construyendo es la nada. 
En todo caso, ahí junto se alza un cubo helado de ta-

biques desnudos, una suerte de vestidor para los equipos 
de la zona: el Real Madrid Chimalhuacán, el Barcelona, 
el Santa Elena, el Marsella. La atmósfera sombría del 
cuartucho apenas deja ver lo que hay en su interior: jiro-
nes de ropa deportiva, montones de tierra y una pinta 
que informa: “Pelé se masturba con una salchicha coc-
telera”.  A su lado, otra leyenda atenúa la demoledora 
imagen del mismo personaje: “Pelé ama a Karina”.

A unos 200 metros de ahí, insignificante dentro del 
mosaico de canchas, un manchón amarillo se agita len-
tamente: con su playera de Brasil, Leo Rodríguez, un 
barrendero de 65 años, clava su escoba de ramas para 
arrancarle piedras y basura a uno de los tantos campos 
que desde 1979, día a día, limpia y rastrilla para que el 
fin de semana las hordas futboleras hagan rodar la pelo-
ta en el lecho seco de este antiguo lago y se lesionen  
menos.

—¿Cómo ve este lugar?
—Antes todo era agua. Hasta 1959 había tantos patos 

que la gente traía sus lanchitas y ponía redadas de muni-
ciones. Ahora ni un árbol tenemos, en este lugar no hay 
nada. Ojalá alguna autoridad se preocupara por plantar 
un árbol.

—¿Qué autoridad?
—El diputado (Jesús Tolentino) Román (Bojórquez), el 

líder de Antorcha Campesina, el que manda aquí en Chi-
malhuacán. 

—¿Y si se lo piden?
—Es que nosotros somos botín político. Pero la gente 

quiere un arbolito para la sombra. Aunque sea que nos 
den uno. 

Casi siete siglos después, vamos en busca del lugar exacto. 
Hoy, dicen los abuelos, el islote en donde el ave de rapiña sació su 

hambre ha desaparecido y en su lugar se halla la Preparatoria Oficial 16. 
En ese punto, justo donde el águila se paró en el nopal porque, como 

dice el viejo Silvino, quiso que ahí fuera México.
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Yo soY silviNo valverde

Y o soy Silvino Valverde, nací el 12 septiembre de 
1920 y a mis 93 años El Jefe aún no me llama 
a cuentas. ¿Qué me acuerdo del Lago de Texcoco?

Desde el rancho El Molino, aquí en Chimalhuacán, el 
agua cristalina bajaba por un canal junto a los sauces. 
Se iba repartiendo en los tlateles, como se llamaba a los 
islotes. Estaban el tlatel San Juan y el tlatel Xochitenco, 
pero el más prominente era El Tepalcate, de aquí abajito: 
se criaba muchísimo pato, pescado blanco, amarillo, juil, 
tilapia, ahuautle. Nos decía mi abuela Tomasa: “Vayan 
a traer dos carpas para un caldo”. Parados en nuestro 
lindero de lago, La Cruz de la Medianía, los chiquillos 
veíamos a los peces y les clavábamos la fisga: “¡tras tras 
tras!”. De regreso traía mi medio costal de patos, mi chi-
quihuite de pescado blanco, amarillo, y las carpas con 
las que mi abuela hacía su ollota de caldo. A los patos los 
pelaba y cocía en chilito verde, pasilla y con hierba lengua 
de vaca. Una cosa rica, picante.

coNsiga uN permiso

B ajo un sol de mediodía sin una sola sombra, 
en un sendero salpicado de pedazos de llantas 
viejas y bolsas de basura, Cuauhtémoc Rodrí-

guez, empapado en sudor, termina de correr. Usa 
pants, pero sus pies avanzaron siete kilómetros por la 

doN SilviNo
Del paraíso 
lacustre al 
basurero en 
menos de 
un siglo.

TEXCoCo.
NI lago, 
ni parque, 
ni ecológico.
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llanura desolada con zapatos de vestir: entre las agujetas 
se le enredan montones de terrones. Su esposa y su hiji-
ta lo acompañaron a la distancia, para que Kiwi, su perro 
mestizo, se entretuviera por ahí. 

El policía de Ecatepec se ha ejercitado por años a me-
tros del lago Nabor Carrillo, al que nunca se le ha per-
mitido entrar. “A veces me he subido al bordito para 
observarlo —dice—. Así es como le hacemos todos los 
vecinos. Lo veo y se me antojan unas lanchas”.

Como Cuauhtémoc, camino entre viejos balones des-
gajados, vasos de unicel, bolsas de plástico y cajetillas 
de cigarros para al fin ascender al “bordito”, una loma 
lineal de dos metros de altura pero cuya extensión es 
imposible de abarcar con la mirada. 

Debajo de mis pies pasa lo que opera como cerca pro-
tectora del Nabor Carrillo: el canal contaminado. Aun-
que desde sus aguas negras se elevan vapores putrefac-
tos, sobre el agua verdosa del lago revolotean 
golondrinas: una reminiscencia de aquel paraíso que 
Huitzilopochtli predijo como germen de una civili- 
zación.

Avanzo por una brecha. Al final, frente a la caseta de 
vigilancia, asoma un cartel: “Se agradece identificarse: 
apagar luces, encender luz interior. Conagua”. Adán, 
oficial que vigila el acceso, lanza la advertencia: “¡Está 
prohibido el paso!” en cuanto lo intento. “Si quiere entrar 
tiene que conseguir un permiso”.

ciudad iNferNal

l a Ciudad de México, un entresijo de complicacio-
nes humanas, sumaba otro enigmático conflicto. 
Su temperatura media anual, entre el inicio y el 

final del siglo XX, había subido 2.5°C. El mundo, en el 
mismo periodo, había registrado un aumento de 0.74°C. 
Ergo, el grave calentamiento planetario no era ni la ter-
cera parte del que laceraba a la cuenca de México. In-
quieto, el climatólogo universitario Ernesto Jáuregui 
acabó los cálculos que arrojaron esas cifras y llamó a su 
colega Aarón Jazcilevich, investigador del Centro de 
Ciencias de la Atmósfera de la UNAM. Quería que inda-
garan juntos ese sorprendente fenómeno, cuyos efectos 
dañaban al medio ambiente y la economía de la capital.

Lo siguiente fue partir de una hipótesis: alguna situa-
ción local estaba causando que la cuenca de México se 
calentara a un ritmo más acelerado que el promedio de 
la Tierra. “Queríamos discernir si se debía a que los lagos 
habían sido desecados, al crecimiento urbano o a ambos 
factores”, dice Jazcilevich. 

Tras una investigación basada en The MEMO Model, 
un software griego de simulación de vientos, publicaron 
en la revista Climatic Change el artículo “Simulated Ur-
ban Climate Response to Historical Land Use Modifica-
tion in the Basin of Mexico”. La conclusión: el calenta-
miento de esta zona del centro del país se debía, 
esencialmente, al desecamiento del Lago de Texcoco.

muñECa fEa. 
Habitante del 
lago inhóspito.
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Si las causas del conflicto eran tan claras, sus solucio-
nes quizá no eran tan complejas. Por eso, Jáuregui y Jaz-
cilevich se hicieron una pregunta simple, pero tan osada 
que permitía imaginar una ciudad más sana: 

¿Si subió tanto la temperatura por la desecación del 
gran lago sobre el que se construyó el DF, qué pasaría si 
lo recuperamos? 

Todo se acabó

En el Lago de Texcoco que los españoles encontra-
ron a su llegada había peces, insectos comestibles, 
como el ahuautle, y tequesquite (sal). Además, los 

indígenas habían alzado las chinampas, prodigiosos 
montículos de tierra para cultivar legumbres.

Aunque las canoas eran el transporte esencial, los az-
tecas habían construido las calzadas de Tepeyac, Tlaco-
pan e Iztapalapa para unir Tenochtitlan con pueblos de 
las orillas. Pero la terrible inundación de 1555 y muchas 
más en los dos siglos siguientes hicieron pensar a los go-
biernos virreinales que debían acabar con ese lago, que 
se volvía insalubre y pestilente con las anegaciones que 
causaban las lluvias. 

¿La solución? Desaguar. En el siglo XVII se abrió el 
Tajo de Nochistongo y en el siglo XIX se creó el Gran 
Canal del Desagüe, de 39 kilómetros. Las obras fueron 
reduciendo dramáticamente al lago.

No obstante, si hacia 1930 las comunidades sureñas 

del lago aún se mantenían florecientes era por el abun-
dante agua que las rodeaba. Chimalhuacán, más que 
ningún lugar, dependía de la pesca, la recolección y siem-
bra en las orillas o dentro de un lago que, en contraste, 
para otras áreas de la cuenca de México significaba en-
charcamientos y enfermedades gastrointestinales. 

La solución de los presidentes, desde Lázaro Cárdenas 
hasta Adolfo López Mateos, fue drenar el Lago de Tex-
coco mediante canales, un lento e irreversible proceso 
que hasta los años sesenta no había acabado con los es-
pejos de agua donde la gente se aferraba a su cultura. 
Como tres amas de casa hoy sexagenarias pero en aquel 
tiempo unas niñas: “Agarrábamos nuestras canoas para 
pescar —recuerda Rosa Benítez— y nos íbamos a bañar 
a los ojos de agua limpia de San Juan y Los Naranjos”. 

“Los pescadores sacaban los peces con redes y los lle-
vaban a las mamás del pueblo, que los preparaban en 
mixmole, con su chile verde, cebolla frita, cilantro y tor-
tillitas calientes de maíz”, añade Hortensia Martínez. 

“Y también de la tierra sacábamos tequesquite, un 
salitre blanco con el que se curaba el ganado y se lavaba 
ropa —agrega Luz Díaz—. Ya todo se acabó”.

TiNacos Y reTreTes

T odo se acabó para Chimalhuacán, pero no para 
el estado de Hidalgo: por orden gubernamental, 
el agua de los canales que formaban parte del 

dESdE El df.
Una corriente  
de desechos.
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sistema lacustre fue conducida a los sembradíos del Va-
lle de Mezquital. 

Para 1970 el Lago del Texcoco era un territorio yermo, 
desolado, sobre el que se levantaban tolvaneras de polvo 
y contaminantes que iban a posarse inclementes sobre 
la Ciudad de México y enfermaban a sus habitantes. Al 
secarse el agua, grandísimas cantidades de sales emer-
gieron y cubrieron la superficie: la vegetación era incapaz 
de prosperar en esas condiciones. 

“El panorama era un gran desierto”, describe Emma 
Cortés, bióloga de la Comisión Nacional del Agua (Cona-
gua). En 1971, el gobierno federal resolvió expropiar 14 
mil hectáreas de lo que alguna vez fue agua lacustre y 
crear el Programa Lago de Texoco, una serie de acciones 
ecológicas de rescate para reforestar la zona. Una de las 
misiones fue contrarrestar las devastadores acciones de 
deshidratación del lago. La técnica: recibir y tratar las 
aguas negras de Neza, Chimalhuacán y el sur del DF, que 
viajan por 11 ríos que contienen, por un lado, los drena-
jes de las casas, y por otro, la basura que la población les 
arroja a cielo abierto. Millones de litros de inmundicia 
sólida y líquida que Emma muestra con un “ahí tienes”.

He conseguido el permiso de acceso de la zona federal 
protegida y ahora, debajo de mis pies, se abre el brazo 
izquierdo del río Churubusco. Es imposible divisar dón-
de inicia, por más que uno enfoque al horizonte: lo que 
sí irrumpe a la vista son las miles y miles de toneladas de 
basura de todos colores y formas atrapadas por cuatro 
gigantescas rejillas azules cuyo fin es impedir que esa 
avalancha de desperdicios acceda a las plantas de trata-
miento de la reserva. El catálogo es tragicómico e inago-
table: pelotas, cubetas, cojines,  tinacos, retretes, garra-
fones, motores de autos y hasta sillones, a su vez rodeados 
por infinitas minucias, como bolsas de plástico, latas, 
envases. El torrente apocalíptico avanza lento con sus 
aguas negras como petróleo, hediondas, que libres ya de 
objetos pasarán a una velocidad de mil 500 litros por 
segundo a los sistemas de tratamiento Lagunas Faculta-
tivas y Lodos Activados. “Nuestro tratamiento no elimi-
na detergente —admite Emma, titular de Educación 
Ambiental del Programa Lago de Texcoco—: el agua sale 
con el mismo detergente con el que entró”. 

En las plantas de tratamiento, parte de los metales 
pesados se sedimentarán, mientras que algunas algas y 
bacterias degradarán la materia orgánica. El agua que 
ambas plantas no alcanzan a captar bañará con sus quí-
micos y detergentes los sembradíos hidalguenses. 

silviNo Y las brujas

¿ Qué cree? En otros tiempos el Lago de Texcoco estaba 
lleno de brujas. Sí existían. Una noche, tendría yo 12 
años, nos acostamos en nuestra chalupa y al rato vi-

mos una lucecita, una velita. “¿Qué será?”, dijimos. Todo era 
oscuro como una olla y nosotros temblando de miedo. Al 
tlatel El Verde llegaron volando las brujas. Ahí se juntaban 
para hacer sus juntas. Las brujas llevaban la lumbre en un 
molcajete y, como éramos chicos, nos daban miedo. Ellas no 
tenían pies —antes decíamos patas, ahora se llaman pies—. 
Un señor, Valente Pérez, nos dijo: “No se muevan, aquí no 

pasa nada”. Vimos a las brujas a boca de jarro: estaban con 
sus caras de cristianas, y que llegan otra y otra de los dife-
rentes pueblos. Quisimos matarlas con el fusil, pero nunca 
salieron los tiros. Se fueron merito al dar las 12 de la noche 
volando con sus alas de petate.

iNuNdar el desierTo

l a creencia de que era posible recuperar algo de lo 
que fue el Lago de Texcoco obedecía a este razo-
namiento de los científicos Jazcilevich y Jáuregui: 

si desecar ese cuerpo de agua aumentó gravemente la 
temperatura del Valle de México, inundar hasta cinco 
hectáreas ociosas del terreno custodiado por Conagua 
bajará la temperatura de la metrópoli. “Un cuerpo de agua 
frío dentro de una ciudad necesariamente la enfría. Por 
otra parte, el contraste de grados entre tierra y agua cau-
sa una brisa refrescante. El lago podría regular el clima”. 

A esa idea se sumó otra igual de atractiva. Como el lago 
está seco, cuando sopla viento se crean tolvaneras o tor-
mentas de arena con partículas contaminantes. “Y en-
tonces vuelan desde Texcoco cosas de las que no quere-
mos enterarnos y que llegan a toda la ciudad: desechos 
humanos —“mierda”, dice Jazcilevich tapando la graba-
dora—, sodio, diesel. Esas partículas entran a nuestros 
pulmones porque miden menos de 10 micras. Y no hay 
defensa. De los alvéolos del pulmón pasan al torrente 
sanguíneo y causan enfermedades respiratorias”.

De modo que si el lago resurge con un tamaño mucho 
mayor al actual, ese fenómeno se mitigaría, pues las par-
tículas se disolverán en el agua.

Con dinero y apoyo material de Departamento de Agri-
cultura de Estados Unidos y el Programa de Investigación 
en Cambio Climático, los científicos han instalado en el 
antiguo lecho del Lago de Texcoco aparatos de última 
tecnología: estaciones meteorológicas, túneles de viento, 
instrumentos Sensit para detectar gases. Un objetivo es 
capturar las partículas contaminantes de los suelos para 
medir su volumen y analizarlas para saber qué son.

El resultado de las investigaciones estará listo en agos-
to de este año. Luego habrá que convencer al gobierno 
federal de iniciar los trabajos. “Arquitectos como Alber-
to Kalach —quien también ha creado planes para recu-
perar el lago— se han interesado en estos planes. Inundar 
el terreno de Conagua hasta Sosa Texcoco sería una in-
versión muy grande pero realizable”, dice Jazcilevich. 

¿Qué es Sosa Texcoco? En la zona federal protegida 
operó desde 1943 esa poderosa compañía. Su función 
era extraer del subsuelo del lago carbonato de sodio, la 
base de la sosa cáustica. Medio siglo después, en 1993, 
inició una huelga de trabajadores que derivó en la quiebra 
de la empresa.

Sosa Texcoco murió. Hoy, dos décadas después, las 
majestuosas tierras que ocupaba son una cruda imagen 
de la desolación y la podredumbre. 

les eNcaNTa mucho

R umbo al Lago Nabor Carrillo —el destino del 
agua tratada— vemos dos hombres en bicicleta 
que avanzan veloces. “Son recolectores”, dice la 
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bióloga Emma. Los señores que se detienen son par-
te del grupo de 20 pobladores de Chimalhuacán que 
—con un permiso para ingresar al área protegida de 
Conagua— sobreviven con idéntico oficio que el de 
sus antepasados hace más de medio siglo. “Sacamos 
el mosco del ahuautle, el tequesquite, el romero, la 
artemia para que coman los pescados y el requesón”, 
recita Juvencio, de 57 años, de sombrero de palma y 
playera con un Jesucristo multicolor. 

—¿Requesón? 
—Es un gusano acuático que sale fresco en los ca-

nales de por aquí. Usted lo exprime y le brota una le-
checita que se come. 

Pero él y su colega Genovevo saben cuál es el pro-
ducto rey: el ahuautle, muy apreciado por Moctezu-
ma. “El caviar mexicano”, aclara Juvencio.

En unos minutos, se meterán 
con pantaloncillos cortos a la ori-
lla del Nabor Carrillo y buscarán 
a esos “moscos”, hemípteros que 
saltan sobre el agua como en una 
llovizna y que capturan con una 
red. Su hueva, muy valiosa, la sa-
carán de mechones de pasto ribe-
reños para luego ventilarla, tos-
tarla y secarla antes de venderla.

—¿En cuánto anda el ahuautle?
—Unos 500 pesos el platillo. 
—¿Quinientos? ¿Y quién les 

compra?
—El que le gusta.
—¿A ese precio?
—Los políticos —se carcajea—, ya es de ellos la tra-

dición. 
—¿Su mejor cliente?
—Antorcha Popular, quien manda en Chimalhua-

cán. En sus giras se lo regalan a gentes, a otros po- 
líticos.

—Se lo vendemos a los líderes —explica Genove-
vo—. Al chingón de Antorcha, el Aquiles (Córdova), y 
el que le sigue, (Jesús Tolentino) Román (Bojórquez).

—¡Qué bárbaro —añade Juvencio—, cómo les en-
canta! Les encanta mucho.

silviNo Y los pescadores

l ázaro Cárdenas secó nuestro lago. Una comisión 
de 100 pescadores de Chimalhuacán, de Tocui-
la, de San Felipe, fuimos a ver a su funcionario 

(el presidente de la Comisión Nacional de Irrigación,  
Marte R. Gómez). Nos recibió en un saloncito.

—¡Qué quieren! —nos gritó.
—Usted no nos grite —le contesté—. No crea que por 

estar vestidos de lana semos borregos. 
—Dígame qué quieren. 
—Usted nos va a secar nuestro lago. ¿De qué va a vivir 

todito este pueblo?
Se sonrió. Ya ve cómo son cuando están preparados y 

uno no lo está. Y luego dijo: “Ustedes vienen con saliva y 
el estado de Hidalgo que quiere su agua con esto (hace 

XEl producto rey es el ahuautle, muy 
apreciado por Moctezuma. “El caviar 

mexicano”, aclara Juvencio. Irán por la 
hueva de esos “moscos” para vendérsela 

a los líderes de Antorcha Popular.
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señal de dinero)”. Tenía razón: por duras que estén las puer-
tas, con dinero se abren.

Acabó la reunión y nos venimos desde el centro de la ciu-
dad hasta Chimalhuacán caminando porque ni camiones 
había. Y luego nos secaron el lago. Muchos debieron irse a 
México de peones, a cortar zacate.

Nos dolió que nos lo secaran.

paraíso juNTo al bordo

Cuando todo parecía perdido, una idea brillante de 
la hoy extinta Secretaría de Agricultura y Recursos 
Hidráulicos devolvió algo de su vocación al lago 

extinto. Durante cinco años, 180 pozos instalados sobre 
un terreno estéril de mil hectáreas extrajeron agua del 
manto acuífero. El terreno arcilloso se fue hundiendo 
hasta dar forma a un lago que se inundó con 36 millones 
de metros cúbicos, dentro del que hoy viven carpas, mex-
calpiques y tilapias. El lago Nabor Carrillo se inauguró 
en noviembre de 1985. 

Su función es almacenar el agua procesada por sus dos 
vecinos sistemas de tratamiento y bañar a través de ca-
nales y sistemas de riego por goteo cerca de 8 mil hectá-
reas de esta reserva natural. Al paso de los años, el traba-
jo de químicos, agrónomos, biólogos, electromecánicos 
e ingenieros ha permitido que en una tierra salitrosa y 
hostil abunden pastos halófilos (resistentes a la sal) y dos 
especies de árboles, tamarix y casuarina, plantados en 
cortinas rompevientos que mitigan las tolvaneras conta-
minantes y que ya forman bosquetes. 

Llegamos por un camino a la orilla del lago, donde un 
polluelo de tildío corre delante asustado por el ruido de 
las llantas. Sobre el agua, verdosa y espesa, nada una 
familia de seis patos payasitos. Grupos de garzas van 
saltando de árbol en árbol mientras sobre ellas vuelan 
patos mexicanos. Cerca de 150 especies de aves han 
ido poblando este cuerpo de líquido colindante con Chi-
malhuacán —donde la pobreza de su más de medio 
millón de habitantes se enlaza con la devastación eco-
lógica— y con el tiradero del Bordo Poniente, cuyos 
añejos estratos de desperdicios lanzan a la atmósfera 
gases viciados. 

Pese a ello, cada año, en este lago hacen escala en su 
migración desde Canadá decenas de especies de patos, 
como el Anas clypeata, Anas acuta o Anas americana. Y, 
sin que exista una explicación científica, hace seis meses 
llegó un flamenco rosa, el segundo que se queda a vivir 

en este lago desde el año 2000. “También, especies 
como el pato golondrino se reproducen arriba de los 
islotes”, dice Emma. Cuando estamos a punto de 
abandonar la ruta que circunda el Nabor Carrillo, ve-
mos volar aves ibis cara blanca que propagan su canto 
en un cielo surcado a cada instante por los aviones que 
despegan del aeropuerto capitalino. 

De pronto, únicamente 200 metros adelante, el 
paisaje se empieza a tornar lúgubre: “Esta es la ruta 
que nos lleva a Sosa Texcoco”, avisa Emma. Al le-
vantar la vista surge un canal seco en medio de una 
llanura estéril y plomiza en la que es inconcebible la 
vida. 

apareceN cadáveres

N o puede haber más silencio y vacío en otro pun-
to del Valle de México. En extensiones incalcu-
lables hacia los cuatro puntos cardinales, todo 

lo que hay es tierra oscura, desgajada y lodosa. La ruta 
que conduce al embalse El Caracol   de la desaparecida 
compañía Sosa Texcoco sigue la dirección de un canal 
de inmóviles aguas negras. Repentinamente aparece un 
pequeño y estilizado pájaro blanco y negro que canta 
desesperado, como lamentando una fatalidad. La “mon-
jita” camina sobre las laderas del canal sorteando tubos 
de PVC, tambos, bidones, trozos de llantas. “Debe ser 
que no encuentra su nido”, supone esta mañana Miguel 
Martínez, el técnico de campo de Conagua que nos guía. 

Este desierto que los investigadores de la UNAM quie-
ren inundar para convertirlo en un enorme lago no pre-
senta más señales humanas que dos cuartuchos de tabi-
que junto a la ruta. Nos detenemos. 

En el primero, de paredes cuarteadas y techo vencido, 
hay escombros y montones tierra. En el segundo, de ven-
tanas pulverizadas, se aprecian una escoba, más tubos 
de PVC, cajas vacías de Botas Industriales Galgo, un bi-
dón vacío de revelador Kodak Ektacolor y un cajita que 
pende de un muro rebosante de ramas; alguna vez debió 
ser el hogar de un ave.

Afuera, si uno observa en lontananza, puede ir descu-
briendo entre la contaminación neblinosa los contornos 
de Neza y Chimalhuacán al sur, Ecatepec al oriente y 
Texcoco al poniente.

Un kilómetro más adelante surge una caseta de vigi-
lancia. Un policía  del Cuerpo de Seguridad Auxiliar del 
Estado de México suspende los jicarazos que con un bote 
de crema Lala echa a sus sartenes enjabonados. Sale a 
nuestro encuentro. 

—¿Con qué objeto vienen? —pregunta extrañado como 
si jamás nadie se parase aquí. Presuroso, sale de la case-
ta un segundo agente con gorrita de invierno negra y 
botas militares de gruesos cordones. En silencio nos mira 
con el ceño fruncido y sosteniendo su metralleta Uzi 
9mm.

—Un reportaje —contestamos. 
El agente escribe nuestros nombres bajo la mirada 

atenta de Pinta, su flaca perrita.
—Pasen.
—¿De qué le sirve aquí una metralleta? —pregunto.

Sobre el agua, verdosa y espesa, nadan seis 
patos payasitos. Grupos de garzas van 

saltando de árbol en árbol. Cerca de 150 
especies de aves han ido poblando este 

lago colindante con Chimalhuacán.
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—Aparecen cadáveres en los canales —contesta el fun-
cionario de Conagua.

Unos 500 metros adelante ya se despliegan las ruinas 
de Sosa Texcoco: un encharcamiento del tamaño de unos 
10 campos de futbol donde alguna vez se evaporaba el 
agua para extraerle carbonato sódico. El agua muerta, 
con costras verdes y marrones rebosantes de moscos, 
descarga un olor irrespirable.

Un grupo de cuatro golondrinas, sin embargo, nada 
alrededor de un islote de llantas que se alza en medio del 
líquido estancado.

No hay modo de estar un minuto más sin sentir una 
revoltura en el estómago. En el descampado vecino ca-
minamos junto a una pila de costales y botes de Clarasol; 
una liebre de pelaje pardo claro nos descubre y en tres 
segundos huye a saltos. Lo último que veremos en nues-
tra visita al Lago de Texcoco es una muñeca rosa atrapa-
da en las cuatro ramas de un arbolito enano. Desnuda, 
con el rostro negro y carcomido por los rayos de sol, vol-
tea hacia el cielo.

silviNo, el águila Y el Nopal

Contaban los abuelos y los bisabuelos que el águila voló 
hasta el tlatel de El Tepalcate, que estaba en la parte 
baja de Chimalhuacán: el águila tenía abajo un no-

palito, y más abajo la gran cantidad de agua que venía del 
rancho El Molino. Ese nopal duró siglos y nunca se secó; no-

más se cambiaban las pencas de arriba: no crecía grandote 
ni chiquito. Era un tlatel muy bonito y ahí nos íbamos a 
quedar los que pescábamos. El águila se paró en el nopal. 
Quiso que ahí fuera México.

Hasta que un día a El Tepalcate lo fincaron, le construye-
ron la Prepa 16 y adiós al nopal. Puede usted mismo ir a  
El Tepalcate, vea lo que quedó ahí.

prepa 16

v oy en busca del lugar al que el viejo Silvino atri-
buye ser el origen de nuestra nación. Lo que fue 
el tlatel El Tepalcate es un entramado de man-

zanas grises atestadas de hojalaterías, misceláneas, ta-
lleres mecánicos, expendios de materiales para la cons-
trucción y multitudes que, presurosas, andan en 
mototaxis ruidosos que van y vienen entre comercios y 
casas austeras como gavetas. No hay un solo vestigio del 
islote más hermoso del Lago de Texcoco, cuyo pavimen-
to polvoriento me conduce a mi destino final: la Escuela 
Preparatoria Oficial 16. 

Su fachada blanca hace algún tiempo fue cubierta de 
frases célebres de John Ruskin, Ralph Waldo Emerson, 
Séneca, Winston Churchill y Lao-Tsé sobre la dignifica-
ción de la condición humana. Pero tanto graffiti las ha 
ido desapareciendo. Como desaparecieron el lago, el 
tlatel y el nopal donde el águila se paró porque, como dice 
Silvino, quiso que ahí fuera México.   

JuvENCio Y 
gENovEvo.
Cazadores de 
huautle.


